撸完所有网贷去美国送外卖，人人都以为我发达了，却不知我有多惨

我动了去美国的念头，不是因为多向往自由，而是短视频刷多了。

手机里一个个视频告诉我：美国人生活多么潇洒，街上随便跑跑外卖，一天三四百美金轻轻松松。

评论区里全是“羡慕啊”“美国就是好”。

我盯着屏幕，越看越觉得，那才是我该去的地方。

可现实是，我在国内早就被网贷榨干了。

催收电话一天几十个，欠债利滚利，怎么都还不上。

想着这辈子翻不了身，突然有人说：“走线去美国啊，跑外卖一天能挣两千块，比在国内打工强一百倍。”

我心里一热，这大概是唯一的机会了。

于是咬咬牙，把剩下能撸的网贷全撸干净，凑钱找了中介，走灰色通道。

临走前，我在朋友圈发了一句：“下次见，就是美国了。”

亲戚朋友点赞无数，说我出息了、要发达了。

那一刻，我好像真成了他们眼里的“成功者”。

可只有我心里清楚，我是背着一身债，孤注一掷。

走线的那段日子，我永远忘不了。

小巴里塞满人，空气里全是汗味和呕吐味。

有人害怕，下车后跪在地上直哭。

丛林里泥泞没膝，鞋陷进泥里拔不出来，脚磨破，血和脓泡糊在一起。

夜里只能躺在地上，蚊虫叮咬，耳边全是哭声。

最怕的是遇到劫匪，黑漆漆的枪口顶在人脑门上，钱、手机、护照，通通抢走。

有人不愿交，被踢翻在地。我们都低着头，谁都不敢多说。

走到后来，有人倒下，再也起不来。可队伍不能停，只能把他丢在路边。

我那时才明白，这不是去美国，这是用命去赌。

几个月的辗转，我终于站在了纽约的街头。

身边是高楼霓虹，车水马龙。朋友圈里大家都说我发达了，我一开始，也对此深信不疑，毕竟这可是美国。

01

我到纽约的第一天，天阴沉沉的。

飞机落地，我拖着行李走出来，心里还带着点兴奋。

可很快，这点兴奋就被冷风吹散了。

机场外的风比国内刺骨得多，我冻得直哆嗦。

口袋里只剩下几百美金，那是从国内撸来的网贷换成美元带过来的。

中介早就不管我了，送到这一步，就算完成。

后面怎么活，全靠自己。

我跟着同乡去了所谓的“便宜房”。

房东是华人，说话干脆：“单间 1100 美金，不包水电。

贫民区便宜点，但你敢去吗？抢劫天天有。”

我一听，心里一凉。

1100 美金，折合人民币七八千，我在国内一个月都挣不到。

可在这里，这只是租个最普通的小房间。

房间小得伸开胳膊就能碰到两面墙，角落里还有蟑螂。

可是没得选，咬牙住下。

接下来就是跑外卖。

在国内刷视频时，看见那些截图：一天三百、四百美金的流水，觉得真是轻轻松松。

可真正上手才知道，没身份跑不了单。

想跑，就得租号。

所谓租号，就是花钱用别人的合法身份注册的外卖账号。

条件苛刻：你跑单，他拿走一半收益。

更糟的是，一旦平台发现违规，账号封了，钱一分都提不出来。等于白干。

我第一次交了 200 美金押金，才租到一个 DoorDash 的号。

同行告诉我：“小心点，别出事。我们这边好多人，干着干着，账号没了，钱也没了。”

我心里发慌，可已经退不了。钱花了，不跑单就得饿死。

第一天上路，我骑的是二手燃油摩托。

同乡帮我买的，500 美金，发动时轰轰作响，油门一松就抖。

纽约街道复杂，我对地图不熟，刚接单就迷路。

顾客在电话里狂吼：“Where are you？Why so late？”我一句都听不懂，只能不断说 sorry。

送到门口时，顾客把门一甩，脸都没露。

小费？当然没有。

跑了一天，我浑身酸痛，脑子里只有嗡嗡的声音。

平台账单显示，我跑了 28 单，收入 180 美金。

乍一看，还行。可一算，立刻傻了：

租号，要抽走一半，还剩 90，加油 15。

吃饭，随便买个汉堡和水，就花了 12。

一天下来剩下 63 美金。

听起来还算钱？可房租摆在那，一个月 1100，不算水电煤气。

就算我天天跑满 12 小时，一个月能剩下多少？

那天晚上，我回到小房间，躺在吱呀作响的铁床上，天花板漆黑，只有蟑螂在墙角窜。

我脑子里反复响起朋友们在朋友圈的留言：“厉害啊，去美国发财了！”

02

第二天天没亮，我就醒了。闹钟一响，浑身酸疼，骨头像散架，可不敢赖床。

租号是按天算的，不跑就亏钱。

我抓起昨晚没洗的外卖箱，拎上头盔，推着那辆二手摩托出了门。

楼道里一股霉味，楼下垃圾桶翻得满地，几个流浪汉裹着被子睡在门口。

我小心绕开他们，心里暗暗祈祷：今天别出事。

早上六点多，天还黑，街灯忽明忽暗。

摩托一轰油门，声音把整条街都惊动了。

我盯着导航，不敢走神。

纽约的路比想象的乱，红绿灯多，单行道更多，一不小心就走错。

第一单是早餐店的汉堡。

拎出来热腾腾的，我心想这单能快点送。

可等我找到顾客的公寓时，门口的门禁死活打不开。

打电话，顾客不耐烦：“你怎么这么慢？放楼下就行！”我只好把餐放在台阶上拍照，转身走人。手机叮一声，小费显示：0。

我苦笑了一下，继续赶下一单。

到了中午，单子多了起来。

餐厅人声嘈杂，外卖员挤成一堆。

我看见不少老外骑着电动滑板车，速度慢，但他们有合法身份，不怕封号。

我这边摩托虽然快，却要不断加油，油费像漏水一样。

送单时遇到一个黑人顾客。

明明写的是二楼，他非让我把餐送到四楼的房门口。

楼道漆黑，台阶窄得要命，我抱着大袋子气喘吁吁。

他接过餐，笑都不笑，砰一声关门。

小费？依旧没有。

我心里骂了一句，可还是得咬牙接下一单。

下午三点，我饿得胃里直打转。

可没空回去做饭，只能在便利店买个三明治和矿泉水，12 美金，差不多顶国内一天伙食。

吞下去，没感觉饱，但至少不至于晕。

晚上是最累的时候。

单子一个接一个，送到手软。

天黑路滑，我骑车经过一条小巷，突然有两个黑人小伙盯着我，低声说着什么。

我心里一慌，立刻油门拧到底，风声呼呼，硬是冲了出去。回头看，两个影子还在盯着我。

跑了一天，到晚上十点多，我才收工。手机显示：共 30 单，收入 200 美金。

表面风光，可一算账：

租号抽走一半，还剩 100。

摩托加油一整天，20。

三明治加水，12。

一天到头，净剩 68。

我盯着这个数字，心里直发凉。

跑了 16 个小时，冒着冷风，躲着危险，算下来一天只剩几十块。

回到房间，我脱下外套，背心湿透。

墙角的蟑螂在垃圾袋上爬。

我躺在吱嘎作响的铁床上，盯着天花板。脑子里又想起朋友圈里亲戚朋友的声音：“美国真好啊，发财了吧？”

我笑了，可眼角却湿了。

03

跑了差不多半个月，我的手和腿都麻木了。

每天十多个小时骑车，风吹雨打，脚踝肿得像馒头。可一想到账本上的数字，我还得咬牙。

每天流水确实好看，手机上蹦出来的金额，常常是 180、200 美金。

对比国内一个月三四千的工资，光一天的数据就能顶一周。

朋友圈要是晒出来，绝对炸锅，可我没晒因为我知道，数字背后，全是坑。

我挑了一个休息日，把小本子拿出来，仔仔细细算了一遍。

首先是租号，没身份就必须租。

平台上一半的收入都得交给号主。

别人坐在家里点点手机，就能把我一天的辛苦刮走大半。

我跑 200 美金，剩下 100，等于白给人打工。

其次是摩托，二手车虽然便宜，但油耗大。

一天东奔西跑，加油 15 到 20 美金少不了。

有时赶上油价高，心疼得牙都痒。

可没办法，不加油就跑不了单。

再是吃饭，刚来时我还想节省，自己回去煮点面。

可很快就发现不现实。

一天在外面十几个小时，根本没时间回家。

只能随手买个快餐，最便宜的三明治和水，也得十几美金。

想多吃点热的，价格翻倍。

还有房租，这才是压得人喘不过气的东西。

1100 美金一个月，还不算水电。

换算成人民币，七八千块。

就这个价，住的还是小破屋。

老鼠半夜乱窜，蟑螂在桌上爬。

可你要是嫌贵搬到贫民区，随时可能被抢劫。外卖员被刀子架脖子，手机钱包都没了，这种事在群里天天有人说。

我翻着账本，越算越心凉。

假设一天跑 12 小时，流水 200：租号，抽走一半，剩 100；油费 15，吃饭 12，还剩 73。

一个月跑 26 天，算下来 1898 美金。

再扣掉房租 1100、水电气 200，净剩 600 多。

600 美金，折合人民币四千出头。

听起来不少？可别忘了，我在国内厂里打工，一个月也差不多这个数。

不同的是，在国内至少晚上能回家睡觉，不用担心半夜有人踹门抢劫。

这里呢？每天提心吊胆，冒着被封号的风险，拼死拼活，最后还不如在老家搬砖。

我盯着那几行数字，脑子一片空白。

原来，所谓“美国外卖员日入几百刀”，不过是一场幻觉。

真相是钱流得快，花得更快。

等算到最后，剩下的，连债利息都填不上。

我心里第一次冒出绝望：我不是来发财的，我是来填坑的。

送外卖的日子久了，我才发现，这份工作除了辛苦，还有真正要命的危险。

那天是个阴天，气温低得让人牙齿打颤。

我骑着摩托穿过一条陌生的街区。

导航显示只剩下最后三分钟，可我心里发毛——这里的楼破破烂烂，墙上喷满涂鸦，垃圾堆在路边没人清。

街口几个黑人小伙蹲着，目光直勾勾盯着我。

我装作没看见，油门拧到底。

可眼角余光看到，他们互相说了几句，其中一个拍了拍口袋，像是掏什么东西。

我心里一凉，腿肚子发抖。摩托轰鸣着冲过去，风声呼呼在耳边，心跳像要炸开。

回头一眼，那几个人站在街口，眼神依旧盯着我。

送完那单，我才发现手心全是汗。心里一个声音在喊：只要慢一步，我可能就回不来了。

晚上回到出租屋，微信群里炸开了锅。

有人说东城一个外卖员被抢，手机和现金全没，连摩托都被推走。

更吓人的是，他还被打伤，脑袋缝了十几针。

群里传来模糊的照片，鲜血糊了一脸。

我盯着屏幕，胃里一阵翻腾。键盘上有人留言：“大家小心点，最近抢外卖员的多，尤其盯着咱这种亚裔。”

屋子很冷，暖气坏了，只有风透过窗缝钻进来。我蜷在床角，耳边是蟑螂爬动的沙沙声。

朋友们还在朋友圈留言：“美国生活真滋润吧？是不是比国内好多了？”

我盯着手机屏幕，手指停在输入框上，却一句话也回不出来。

那一夜，我几乎没合眼。

脑子里反复想着白天的眼神，还有群里那张血淋淋的照片。

第二天一早，微信群里又蹦出一条消息：

“昨晚我们一个同乡，没回来。”

04

微信群里安静了半分钟，紧接着消息不断刷屏。

“有人看见他最后往布鲁克林那边去了。”

“听说在路口被拦了，手机钱包全抢走了。”

“人还在医院，昏迷不醒。”

我心口一紧，仿佛一块石头压下来。

这个同乡我见过几次，大家都叫他老赵。

他比我大几岁，来美国三年，一直靠送外卖维持。

他常笑，说习惯了就好，攒几年钱就能在老家买房。

谁能想到，昨天还说着要请大家喝酒的人，今天躺在医院生死未卜。

有人发来细节。

那天夜里，老赵接到一单，地址在贫民区。

他送到楼下，正准备回身，一个黑人小伙从后面扑上来，另一人掏出刀。

老赵想跑，可摩托被拽住，他没来得及喊，就被打翻在地。

包、手机、钱包全被抢走，头还被硬物砸了一下，血流得满地。

我盯着那几行字，手指发抖，额头冒冷汗。

原来昨天骑车经过的那条街，可能就是老赵倒下的地方。

原来我昨天之所以能回来，不过是侥幸。

屋里很静，只有老鼠在翻动垃圾袋的声音。

孤独像潮水一样涌上来，把我淹没。我忽然觉得，美国再大的霓虹、再亮的高楼，对我来说都没有一点意义。

我只是一个租号的外卖员。

没有身份，没有保障，命比一辆摩托都不值钱。

夜里，我蜷缩在床上，盯着手机屏幕上那条消息：“昨晚我们一个同乡，没回来。”

眼泪在眼眶里打转。

我没敢哭出声，因为我知道，哭也没用。

在纽约送外卖的人，多半都有个微信群。

群里二三百号人，白天各自跑单，晚上闲了就开始聊。

有时候一条消息蹦出来，能让人心头一沉。

那天夜里，我在群里默默刷屏。

老赵的事还没过去，大家心里都压着火。有个叫小马的年轻人冒泡：“我不跑了，准备回国了。”

群里立刻炸开。

有人嘲笑：“回去干啥？欠的钱还上了吗？”

小马回：“我差点死在车祸里，命没了，钱还有啥用？”

后来我才知道，小马每天拼命跑，十几个小时不休息。

那天夜里困得不行，骑着摩托一头撞上货车。

人飞出去，胳膊骨折。医院花了上万美金，全是自费。最后欠的比以前还多。

群里静了一会儿，有人发了句：“哎，这活儿真是用命换钱。”

还有个叫阿强的东北人，来美国五年了。

前两年倒真攒下点钱，可后来为了多接单，骑车不顾红绿灯，被警察拦下。

身份查不出来，直接关了几天，最后交了高额罚款才放出来。

钱没了，还被列了“黑名单”，再也不能租号跑单。

如今他在中餐馆后厨干活，每天油烟呛得眼睛通红。

群里还有人更惨。

一个福建小伙子，租号跑了几个月，眼看快能攒下钱，结果账号突然被封，平台里存的几千美金全拿不出来。

他跑去找号主，号主一句话：“平台封号跟我有啥关系？”钱就这么打水漂。小伙子急得差点跳楼。

听到这些故事，我心里发凉。

原来大家都一样，活得小心翼翼。表面看一单几块、一天几百，实际上都是拿命去赌。

偶尔也有人组织聚会，几个人在破旧的餐馆凑一桌。

大家举起啤酒，嘴里喊着：“吃苦几年就好了！忍忍就能发达！”

可酒喝到后面，有人眼圈红了：“真能好吗？咱这身份，跑到老也抬不起头。”

那天散场的时候，一个大哥拍着我肩膀，说了一句让我至今难忘的话：

“兄弟，咱们这些人，在别人眼里连人都算不上。

只要跑得动，他们就用；跑不动，就丢掉。你信不信？”

我没答，心口却像压了一块石头。

夜里回到出租屋，我翻开微信朋友圈。亲戚朋友还在留言：“美国真好啊，你混得风生水起吧？记得回来带点礼物！”

我盯着那些字，心里发苦。

他们永远不会知道，这些送外卖的同乡，一个个过得比国内搬砖还惨。

05

转眼一个月过去了。

每天十几个小时的奔波，把我折腾得形容枯槁。

手掌磨出厚厚的茧，膝盖也因为长期骑车而隐隐作痛。

可最让我害怕的，不是身体，而是月底摊开账本的那一刻。

这天，我在屋子里点着昏黄的灯，把小本子翻到新的一页。

上面一行行数字，像刀子一样扎眼。

流水看上去挺亮堂，二十六天，我总共跑了将近五千美金。

这个数字，要是发到朋友圈，足够引来一堆“牛啊”“发财了”的点赞。

可我知道，这些钱根本不是我的。

先是租号。

每天流水一半直接被扣走，一个月下来，就没了一半，差不多两千五百。

别人啥也不干，光靠账号，就把我半个月的命换走了。

再是油费。

每天平均十五美金，一个月就是四百多。

加油时看着油枪蹦字，心里就跟血滴一样。可不加不行。

吃饭也省不下来。

最便宜的快餐，一天也要十几美金。

一个月加起来三百多。天天三明治、汉堡，吃得胃火直冒。

可想换口热汤，价格就翻倍。那点省下来的钱，瞬间没了。

最后是房租。

这是压死骆驼的最后一根稻草。

每个月 1100，还不算水电煤气。

水电又是一二百。

就算我一天拼命跑单，一个月下来，光是住在这个蟑螂乱爬的小屋里，就得掏掉三分之一的收入。

我一点点往下算。

5000 流水 → 租号扣掉 2500 → 油费 400 → 吃饭 300 → 房租水电 1300。

剩下的，还不到 800。

800 美金，折合人民币五千来块。

听上去不算少，可想想我付出的是什么？

每天十几个小时风里来雨里去，提心吊胆，担心被抢，担心封号，担心车坏。

这样换来的钱，和国内在工厂里打螺丝有区别吗？

我盯着账本，手指哆嗦。脑子里闪过短视频里那些画面：外卖员晒着账单，标题写着“日入两千”。

可我现在知道，那都是只看流水，不算支出。

真算下来，根本就是一个骗局。

更残酷的是，这 800 美金连网贷的利息都不够。

国内的催收电话每天照样打过来，语气比刀子还狠：“你再不还钱，你家人就等着吧。”

我盯着手机屏幕，心里一阵冷。

原来我以为走到美国能翻身，结果却是把自己推到更深的坑里。

我忽然想起一句话：这不是发财，这是苟活。

月底那天，我终于忍不住停下摩托，站在曼哈顿的街口。

街上人流涌动，霓虹灯一盏接一盏亮起来，把夜色照得绚烂。

高楼闪着金光，广告牌上滚动播放最新的品牌。车水马龙，仿佛这座城市永远不会停。

可我却觉得自己格格不入。

我裹着一件油渍斑斑的外套，背上沉重的外卖箱，摩托轰轰作响。

路过的白领们手里拿着咖啡，步履匆匆。有人对我投来目光，冷漠、漠然，仿佛我只是空气的一部分。

忽然手机又响，是国内的催收电话。我手指一抖，差点把车把松了。

那头的声音尖利：“李岩，你欠的钱什么时候还？别以为躲到国外就行！”

我喉咙一紧，却说不出话。挂断电话，我把手机攥在手里，指节发白。

身后传来几个年轻人说笑的声音：“嘿，送外卖的中国佬。”

我听不懂全部，却知道那是笑话。

背脊一凉，我加快油门，冲过红灯。警笛在远处响起，我心里一沉，幸好没人拦下。

摩托呼啸着在街上穿梭，我的脑子里全是过去一个月的画面：

凌晨出发，寒风刺骨；

中午饿着肚子啃三明治；

晚上在破旧的出租屋里数蟑螂；

微信群里同乡的惨叫声、哭声；

账本上一行行刺眼的数字。

有人说美国是天堂，是自由，是金钱的源泉。可对我来说，这里就是另一个牢笼。只是铁栏换成了高楼，镣铐换成了债务。

摩托在红绿灯前停下，我盯着对面巨大的屏幕广告：模特笑容灿烂，背后写着大大的标语——“DREAM BIG.”

我忽然笑了。苦涩的笑。

梦想？对我来说，能活下去，就是最大的梦想。

我知道自己不会在朋友圈晒账单，不会再说“发财了”。因为事实是：我没有发达，我只是换了个地方，继续被榨干。

夜风呼啸，我在车流里一阵恍惚。那一刻，我终于明白，所谓的“美国梦”，对我们这些人来说，不过是个幻影。

后来有人问我：“你去美国，后悔吗？”

我沉默很久，只说了一句：

“我没有发达，我只是换了个地方，继续被压榨。”