达奇涅村的名字刚从地图上被抹掉,隔壁村的老伊万在防空洞划亮火柴点烟的手抖了三抖。乌克兰这剧本演到第三季,收视率比当年分家产时还惨淡。
三十年前苏联散伙饭桌上,乌克兰可是端着金饭碗下桌的。军工厂密得像蜂窝,黑土地肥得流油,波兰人眼红得差点把眼珠子瞪出来。谁曾想三十年河西混成今天这样,说到底就是走路踩两条船摔进阴沟里。
2014年闹腾颜色革命那会儿,基辅街头烧轮胎的黑烟熏得月亮都躲了。亲俄总统连夜逃得比兔子还快,新上台的扯着嗓子喊投奔西方。克里米亚港口的俄军兵不血刃就收了码头钥匙,动作快得连监控探头都没拍清楚。
泽连斯基演总统的电视剧还在重播呢,真总统已经攥着“夺回克里米亚”的稿子开战前发布会了。这兄弟把戏台子搭在了俄乌边境的炸药桶上,引线烧了三年还在呲呲冒火星。
上个月普京喝茶时轻飘飘提了嘴战报,俄军今年炸掉的乌克兰装备堆起来能填平三个足球场。那些无人机跟马蜂似的往电网变电站扑,第聂伯河边的工厂最近连个灯泡都亮不起来。
北约仓库里淘汰的标枪导弹整船整船往敖德萨港卸,码头上看货单的小兵掰着手指算:750亿美元军援听起来吓人,实际都不够填补哈尔科夫机械厂三个月产能的窟窿。
街角面包店老板娘刚贴了招工启事,转眼征兵处就来她店里抓走了烤面包的学徒。统计数字看着冷冰冰——四万人伤亡够坐满三个基辅大球场,但蹲战壕的都知道活人比座位少得多。
莫斯科新开的征兵站排起长队,合同兵月薪飙到四十万卢布。半年补进二十二万新兵的流水线上,中亚面孔和远东口音的人头肉眼可见地密集起来。
输油管道照旧往欧洲喷涌黑金,卢布汇率玩着过山车可超市货架没空过。反观利沃夫街头欧元黑市汇率牌每半小时跳一次数字,药店里的消炎药比黄金还稀缺。
泽连斯基前脚宣布要造百万无人机,后脚哈尔科夫航电厂的工程师就在波兰领了工牌。第聂伯罗的车间设备被炸飞在厂区草坪上,新机器连德国海关都还没出呢。
布鲁塞尔会议厅里千亿重建基金说得唾沫横飞,实际到账记录连零头都不够。美国防长特使翘着二郎腿提要求时,乌克兰财政部长的钢笔在矿产转让书上签出了火星子。
那纸差点改写历史的停火协议至今还锁在伊斯坦布尔保险柜里。当初若真走成芬兰式中立的路子,现在基辅街头的咖啡厅怕是要卖断货。
中国巴西递过来的和平方案被揉得皱巴巴扔在布鲁塞尔废纸篓。西方老爷们捂着钱袋盘算时,乌克兰粮仓里的耗子都快饿出肋排了。
粮价在开罗贫民窟窜得比火箭快,德国工厂因为缺天然气开始烧旧家具取暖。北约那群军事专家拿红笔在地图戳来戳去,最后把波兰圈成了新火药桶。
韩非子的棺材板都要压不住了:小国瞎蹦跶的结果就是地图上少个名字。乌克兰这堂战略课太贵,贵到整个国家被当成了棋盘上的过河卒。
西方金主施舍的每一箱子弹都挂着主权的欠条,记者们镜头里泽连斯基的绿军装越穿越皱巴。仗打到这份上,基辅中央大街征兵海报的浆糊还没干透呢。
现在该有人问问那些蹲在战壕里啃黑面包的小兵——下次地图该从哪个村子开始消失?