司机回忆林彪：说他是军阀我不同意，很少有高干向他一样关心战士

林彪，在历史的长河中，始终是一个备受争议的人物。长久以来，不少描述将他刻画成沉默寡言、城府极深之人。然而，曾在他身边工作过的司机方顺安，晚年所透露的诸多细节，却为我们勾勒出一个更为立体、鲜活的林彪形象。

1965 年至 1967 年，时任军委副主席的林彪，选择在杭州、上海和苏州养病。正是这段时期，方顺安被选中，成为林彪的专职司机。方顺安原本怀揣着成为空军的梦想，1956 年报名参军，却因航空兵提前招满，阴差阳错成了汽车兵。但他并未因此消沉，而是努力训练，凭借出色表现，在 1963 年光荣入党。因其贫农出身、党员身份以及日常的良好表现，被林彪的工作人员相中。

1965 年的一天，上海警备区干部处的李处长找到方顺安，交给他一项秘密任务，要求他对去向保密。方顺安牢记母亲的教诲，毅然接受。他背着黄挎包，坐火车前往杭州，抵达后才知晓，自己的任务是为林彪开车。初时，方顺安既激动又害怕，毕竟林彪威名赫赫，只在报纸和他人交谈中听闻，且给首长开车责任重大。

相处中方顺安发现，林彪原则性极强。出行必须按规划路线，司机不能随意更改，否则便是犯错。当时，方顺安和保卫人员配枪，每天都有人检查枪支弹药，严禁随意开枪浪费子弹。有一回，方顺安去西湖时，一时兴起掏枪打鱼，违反了规定，结果被保卫处处长严肃谈话。

林彪还是个严谨、不苟言笑之人，工作与生活中皆是如此。方顺安在他身边工作许久，一年到头也难听到他说上三句话。林彪从不与人开玩笑，常独自在房间踱步，嘴里念念有词，念到一定程度便写在纸上，随后又将纸条揉成团扔掉。没人清楚他写了什么，但想必是极为重要的内容。

尽管林彪严肃，但方顺安却觉得他并不难接近，反而待人随和，十分关心身边工作人员。有一次，方顺安母亲来信，因内转耽搁，他收到时已过去数月。信中提及有人要在自家晒地上建房，可能影响晾晒。方顺安心情不佳，吃饭都没了胃口，这一异常被林彪秘书察觉。秘书询问后，将此事告知林彪。不久，林彪便让秘书联系方顺安老家领导，最终那原本要建三层高的房子，改成了一间平房，未对方顺安家造成影响。

在日常生活中，林彪也尽显关怀。他几乎从不骂人，对工作人员谦和有礼，即便犯错也只是就事论事批评。林彪在小会议室吃小灶，方顺安等工作人员吃大灶。他时常到大会议室查看大灶伙食，若觉得简单，便会要求厨师多做些菜品。而林彪自己，饮食极为简单，粗茶淡饭，常以大馒头、白菜、豆腐和黄豆为主食。吃馒头时，他习惯先剥去馒头皮，切成片用开水泡着，就着白菜吃。黄豆的做法多样，炒、煮、炸皆有。偶尔工作人员为他准备鱼头汤，若菜品再复杂些，他便会批评浪费。

穿着方面，林彪从不讲究。他很少穿军装，不佩戴军衔、领章和帽徽，与普通高干形象大相径庭。日常着装随意，呢子裤、部队发的皮鞋、黑色潜水表，便是他的日常装扮，手表上还带有罗盘和指南针。方顺安几乎没见他买过新衣服，总是那几件旧衣服来回穿，除非衣服破旧到无法再穿，才会考虑更换。

居住上，林彪同样不挑剔。他居住在国家安排的招待所，杭州的西湖宾馆、上海的岳阳路招待所、苏州的南林饭店，他从未对居住环境提出过更高要求。所用家具也是单位配备的普通款式，盖的被子和工作人员一样，都是黄被子。

林彪的娱乐生活也十分简单。他不抽烟、不喝酒、不爱玩乐，闲暇时就与妻子子女散步，更多时候是沉浸在书海之中。他尤其喜爱军事和哲学书籍，阅读时极为认真，边看边用笔在书上做标记。由于长期饱受病痛折磨，他还热衷于研读医书，特别是中医学方面的著作，甚至学完后便自己尝试开药方。

林彪不仅自己热爱学习，还鼓励身边工作人员一同进步。在他的带动下，方顺安一有空就看书，学习《毛主席语录》。工作人员之间还会相互比较学习成果，谁也不甘落后。每当看到大家积极学习，林彪便会十分高兴，笑着夸赞并鼓励他们多读书、多学习、多思考，这让方顺安等人充满自豪感。

1967 年，林彪养病结束返回北京，方顺安的任务也随之完成，回到上海。虽此后不再在林彪身边工作，但那两年的点点滴滴，方顺安始终铭记于心。在他眼中，林彪不像传统武将那般粗犷，反倒更似文质彬彬的书生，不过有时又能真切感受到他身上的军人气质，两种气质在他身上奇妙融合。

林彪去世后，有人称他为军阀，说他粗暴、鲁莽。但方顺安对此坚决不认同。他认为，以自己在林彪身边工作的两年经历来看，林彪对部下要求严格，对自己更是如此，怎能说他鲁莽？而且林彪虽对战士们严厉，却时刻关心他们的生活，亲自查看大家吃得如何、住得怎样，这样的高干极为少见，与军阀形象大相径庭。那些说林彪是军阀的人，根本不了解真实的林彪。

从方顺安的回忆中，我们看到了一个多面的林彪。他既有不苟言笑、严谨自律的一面，又有关心他人、生活节俭、热爱学习的一面。要全面了解林彪，就不能忽视任何一个方面，这些特质共同构成了真实的林彪形象。或许，这也能让我们以更客观、更全面的视角，去审视那段复杂的历史。